Леонід Радвинський, мільярдер — власник OnlyFans, помер у 43 роки

Більшість людей ніколи не чули про Леоніда Радвинського. І, чесно кажучи, саме цього він і прагнув.

43-річний мільярдер, якому належав OnlyFans — платформа з понад 300 мільйонами користувачів по всьому світу, — помер після того, що компанія описала як «тривалу боротьбу з раком». У заяві OnlyFans йшлося, що Лео «пішов мирно» — і приблизно цим все й обмежилося. Жодного розлогого некролога. Жодної прес-конференції. Це, певною мірою, відповідало характеру людини, яка роками уникала публічності, навіть поки її творіння переформатовувало цілі індустрії.

Ось що здивувало багатьох, коли вони вперше дізналися про Радвинського: він не був засновником OnlyFans. Платформу спочатку заснував у 2016 році британський підприємець на ім’я Тім Стоклі. Це був скромний проєкт — сайт на основі передплати, де автори могли брати плату з шанувальників за ексклюзивний контент. Переважно фітнес-тренери та музиканти. Дорослий контент спочатку взагалі не був головним задумом.

“Ось що здивувало багатьох, коли вони вперше дізналися про Радвинського: він не був засновником OnlyFans.”

Радвинський увійшов у гру 2018 року, придбавши 75-відсотковий пакет акцій Fenix International — лондонської материнської компанії OnlyFans. На той час він уже мав глибоке коріння у бізнесі дорослого інтернету. Ще 2004 року він заснував MyFreeCams — один із найбільших у світі камсайтів. До того — і ця частина нерідко викликає подиву — він управляв низкою сайтів на початку 2000-х, що продавали рекламовані як «зламані» паролі від дорослих сайтів. Один із них, Ultra Passwords, за деякими даними, приносив 1,8 мільйона доларів на рік.

Тому, взявши під контроль OnlyFans, Радвинський розумів механіку дорослого інтернету краще за майже будь-кого з живих.

Те, що сталося далі, — вибухове зростання. За його власництва OnlyFans став визначальною платформою економіки авторів — принаймні тієї її частини, якої традиційна Кремнієва долина воліла не торкатися. Цифри говорять самі за себе: річні доходи перевищили мільярд доларів, автори в сукупності заробили ще кілька мільярдів, а комісійна модель платформи — 20-відсоткова частка з усього — зробила Радвинського приголомшливо багатим. Forbes оцінював його стан приблизно в 4,7 мільярда доларів.

Але зростання супроводжувалося скандалами. У 2021 році платформа коротко оголосила про намір заборонити явно сексуальний контент — схоже, під тиском банківських партнерів і платіжних систем. Реакція була негайною і нищівною. Автори, які побудували на платформі весь свій спосіб заробітку, почувалися зрадженими. OnlyFans скасував рішення менш ніж за тиждень, але цей епізод оголив, наскільки нестабільними насправді були відносини між дорослим контентом і мейнстримною фінансовою інфраструктурою.

Сам Радвинський майже повністю мовчав протягом усього цього. Не давав інтерв’ю. Не робив публічних заяв. Не мав акаунту в Twitter чи профілю в LinkedIn. Поодинокі фотографії, що гуляли мережею, були старими. Для людини, яка очолювала одну з найбільш культурно значущих технологічних платформ десятиліття, він був фактично невидимим.

Народившись в Одесі, Радвинський переїхав із родиною до Чикаго ще дитиною. У 2002 році він закінчив Північно-Західний університет з відзнакою summa cum laude, отримавши ступінь бакалавра з економіки. На той час він уже кілька років будував сайти — його перша компанія, Cybertania Inc., була зареєстрована, коли йому було 17. Він самотужки навчився програмуванні мовою BASIC ще підлітком, використовуючи комп’ютерне обладнання свого дідуся. Ця людина будувала бізнес ще до того, як отримала право голосувати.

У 2009 році він заснував венчурний фонд під назвою Leo, зосереджений на технологічних інвестиціях. Але справжні гроші, справжня спадщина — завжди були OnlyFans.

Його смерть відкриває по-справжньому складні питання щодо того, що буде далі. У січні Reuters повідомляло, що OnlyFans розглядав можливість продажу — зокрема, потенційну угоду з Architect Capital, яка оцінила б компанію приблизно в 5,5 мільярда доларів з урахуванням боргу. З відходом Радвинського — і зважаючи на те, що його акції з 2024 року перебувають у трасті LR Fenix Trust, — структура власності входить у нез’ясовану зону.

Є й ширші питання щодо самої економіки авторів. OnlyFans не просто відкрив виконавцям дорослого контенту новий спосіб заробляти. Він кардинально змінив весь баланс сил між авторами та платформами. Ідея про те, що окремі люди можуть монетизувати власну аудиторію напряму, без студій чи посередників, які забирають левову частку, — це справді перетворювальна зміна, що б ви не думали про сам контент.

Радвинський побачив це раніше за більшість. Він поставив на це власні гроші — і виявився разюче правий.

Людина, яка змінила порноіндустрію — і, можна стверджувати, ширшу економіку онлайн-творчості, — пішла у 43 роки. Суперечки навколо того, що він збудував і що це означає, тільки починаються.