Leonid Radvinsky, o Bilionário por Trás do OnlyFans, Morreu aos 43 Anos

Eis o que surpreendeu muita gente quando soube de Radvinsky pela primeira vez: ele não foi o fundador do OnlyFans. A plataforma foi criada originalmente em 2016 por um empreendedor britânico chamado Tim Stokely. Era uma operação modesta — um site de assinaturas onde criadores podiam cobrar dos fãs por conteúdo exclusivo. Pense em coaches de fitness e músicos, principalmente. O viés de conteúdo adulto não era exatamente o argumento original.

“Eis o que surpreendeu muita gente quando soube de Radvinsky pela primeira vez: ele não foi o fundador do OnlyFans.”

Radvinsky entrou em cena em 2018, comprando uma participação de 75% na Fenix International, a empresa-mãe londrina por trás do OnlyFans. Naquela época, ele já tinha raízes profundas no negócio adulto na internet. Havia fundado o MyFreeCams em 2004, um dos maiores sites de webcam do mundo. Antes disso — e essa parte costuma levantar sobrancelhas — ele havia gerenciado uma série de sites no início dos anos 2000 que vendiam o que eram anunciadas como senhas "hackeadas" de sites adultos. Um deles, o Ultra Passwords, supostamente faturava US$ 1,8 milhão por ano.

Portanto, quando assumiu o OnlyFans, Radvinsky entendia a mecânica da internet adulta melhor do que quase qualquer pessoa viva.

O que aconteceu em seguida foi um crescimento explosivo. Sob sua gestão, o OnlyFans se tornou a plataforma definitiva da economia dos criadores — pelo menos a parte dela que o Vale do Silício tradicional não tocaria. Os números contam a história com bastante clareza: as receitas superaram um bilhão de dólares anuais, os criadores ganharam coletivamente bilhões a mais, e o modelo de comissão da plataforma — uma taxa de 20% sobre tudo — tornou Radvinsky espantosamente rico. A Forbes estimou seu patrimônio líquido em cerca de US$ 4,7 bilhões.

Mas o crescimento veio acompanhado de controvérsias. Em 2021, a plataforma anunciou brevemente que baniria conteúdo sexualmente explícito, supostamente sob pressão de parceiros bancários e processadoras de pagamento. A reação foi imediata e feroz. Criadores que haviam construído toda a sua renda na plataforma se sentiram traídos. O OnlyFans reverteu a decisão em menos de uma semana, mas o episódio expôs o quão precária era a relação entre conteúdo adulto e a infraestrutura financeira convencional.

O próprio Radvinsky permaneceu quase completamente em silêncio durante tudo isso. Não concedeu entrevistas. Não fez declarações públicas. Não tinha conta no Twitter nem perfil no LinkedIn. As poucas fotografias que circulavam eram de anos atrás. Para um homem que comandava uma das plataformas tecnológicas mais culturalmente significativas da década, ele era essencialmente invisível.

Nascido em Odessa, na Ucrânia, a família de Radvinsky emigrou para Chicago quando ele ainda era criança. Ele se formou summa cum laude pela Northwestern University em 2002 com um diploma em economia. Naquela época, ele já criava sites há anos — sua primeira empresa, a Cybertania Inc., foi constituída quando ele tinha 17 anos. Ele se ensinou a programar em BASIC na adolescência usando os equipamentos de computador do avô. O cara estava construindo negócios antes mesmo de poder votar legalmente.

Em 2009, ele fundou um fundo de capital de risco chamado Leo, focado em investimentos em tecnologia. Mas o verdadeiro dinheiro, o verdadeiro legado, sempre foi o OnlyFans.

Sua morte levanta questões genuinamente complexas sobre o que acontece a seguir. Em janeiro, a Reuters noticiou que o OnlyFans estava explorando uma venda — especificamente, um possível negócio com a Architect Capital que avaliaria a empresa em cerca de US$ 5,5 bilhões, incluindo dívidas. Com Radvinsky morto — e suas ações mantidas em algo chamado LR Fenix Trust desde 2024 — a estrutura de propriedade entra em território inexplorado.

Há também questões maiores sobre a própria economia dos criadores. O OnlyFans não apenas deu aos artistas adultos uma nova forma de ganhar dinheiro. Ele alterou toda a dinâmica de poder entre criadores e plataformas. A ideia de que indivíduos poderiam monetizar seu próprio público diretamente, sem que estúdios ou intermediários ficassem com a maior parte — isso foi genuinamente transformador, independentemente do que você pense sobre o conteúdo em si.

Radvinsky enxergou isso antes da maioria das pessoas. Apostou nisso com seu próprio dinheiro, e acertou de forma espetacular.

O homem que mudou a pornografia — e que, sem exagero, mudou também a economia da criação online de forma mais ampla — se foi aos 43 anos. Os debates sobre o que ele construiu, e o que isso significa, estão apenas começando.