OnlyFansの陰の支配者、億万長者レオニード・ラドヴィンスキーが43歳で死去

ラドヴィンスキーについて初めて知った多くの人が驚いた事実がある。彼はOnlyFansの創業者ではなかったのだ。このプラットフォームはもともと、ティム・ストークリーというイギリス人起業家が2016年に立ち上げたものだ。当初は小規模な事業で、クリエイターがファンに限定コンテンツを有料提供するサブスクリプション型サイトだった。フィットネスコーチやミュージシャンが主な利用者で、アダルトコンテンツは本来の売りではなかった。

“だからこそ、OnlyFansを手中に収めたとき、ラドヴィンスキーはアダルトインターネットの仕組みを誰よりも深く理解していた。”

ラドヴィンスキーが登場したのは2018年のことで、OnlyFansの親会社であるロンドン拠点のフェニックス・インターナショナルの株式75パーセントを取得した。当時すでに、彼はアダルトインターネットビジネスに深く根を張っていた。2004年には世界最大級のライブカメラサイトの一つ、MyFreeCamsを設立。それ以前——この部分はしばしば眉をひそめさせるが——2000年代初頭には、アダルトサイトへの「ハッキング済み」パスワードを販売する一連のウェブサイトを運営していた。そのうちの一つ「ウルトラ・パスワーズ」は、年間180万ドルを稼いでいたとも報じられている。

だからこそ、OnlyFansを手中に収めたとき、ラドヴィンスキーはアダルトインターネットの仕組みを誰よりも深く理解していた。

その後の成長は爆発的だった。彼のオーナーシップのもとで、OnlyFansはクリエイターエコノミーを象徴するプラットフォームとなった——少なくとも、従来のシリコンバレーが手を出さなかった領域において。数字がその物語を雄弁に語っている。年間収益は10億ドルを超え、クリエイターたちは総額で数十億ドルを稼ぎ、プラットフォームの手数料モデル——売上の20パーセントを徴収——はラドヴィンスキーに莫大な富をもたらした。フォーブスは彼の純資産をおよそ47億ドルと算定した。

しかし成長は論争も呼んだ。2021年、プラットフォームは性的に露骨なコンテンツを禁止すると一時発表したが、これは銀行パートナーや決済処理業者からの圧力によるものとされている。反発は即座かつ激烈なものだった。生計をこのプラットフォームに依存していたクリエイターたちは、寝耳に水と感じた。OnlyFansは1週間以内に決定を撤回したが、この一件はアダルトコンテンツと主流の金融インフラとの関係がいかに不安定なものかを露わにした。

この一連の出来事を通じて、ラドヴィンスキー自身はほぼ完全に沈黙を保った。インタビューには一切応じず、公式声明も出さなかった。ツイッターのアカウントもなく、LinkedInのプロフィールもなかった。出回っていた数少ない写真は何年も前のものだった。この10年間で最も文化的に重要なテックプラットフォームの一つを率いる人物にしては、彼は実質的に透明人間だった。

ウクライナのオデーサ生まれのラドヴィンスキーは、幼少期に家族とともにシカゴへ移住した。2002年にノースウェスタン大学を首席に近い成績（スマ・クム・ラウデ）で卒業し、経済学の学位を取得した。その頃にはすでに数年にわたってウェブサイトを構築していた——最初の会社「サイバータニア社」は、彼が17歳のときに設立されている。10代の頃には祖父のコンピューター機器を使ってBASICプログラミングを独学で習得した。合法的に投票できる年齢になる前から、すでにビジネスを作り上げていた人物だ。

2009年には「レオ」というベンチャーキャピタルファンドを設立し、テクノロジー投資に注力した。しかし真の資産、真の遺産は、常にOnlyFansにあった。

彼の死は、今後どうなるのかという複雑な問いを投げかけている。1月、ロイターはOnlyFansが売却を検討していると報じた——具体的には、負債を含めて約55億ドルの評価額でアーキテクト・キャピタルとの取引が検討されていたという。ラドヴィンスキーが亡くなり、2024年から「LRフェニックス・トラスト」に株式が移っていることもあって、所有構造は前例のない領域に踏み込むことになる。

クリエイターエコノミー全体にとってより大きな問いもある。OnlyFansはアダルトパフォーマーたちに新たな収益手段を与えただけではなかった。クリエイターとプラットフォームとの間の力学そのものを塗り替えたのだ。個人が自分のオーディエンスを直接マネタイズでき、スタジオや中間業者に大部分を持っていかれることなく済む——コンテンツ自体についてどう思うかにかかわらず、その発想は真に変革的だった。

ラドヴィンスキーは、ほとんどの人よりも早くそれを見抜いた。自らの資金でその賭けに出て、圧倒的に正しかった。

ポルノを変え——そして広くいえばオンラインクリエイションの経済をも変えたともいえる——その男が、43歳でこの世を去った。彼が作り上げたもの、そしてその意味をめぐる議論は、まだ始まったばかりだ。