Leonid Radvinsky, Miliarder di Balik OnlyFans, Meninggal di Usia 43 Tahun

Inilah hal yang mengejutkan banyak orang ketika pertama kali mengetahui tentang Radvinsky: dia bukan orang yang mendirikan OnlyFans. Platform ini awalnya didirikan pada tahun 2016 oleh seorang pengusaha Inggris bernama Tim Stokely. Ini adalah operasi yang sederhana — sebuah situs berbasis langganan tempat para kreator bisa memungut bayaran dari penggemar untuk konten eksklusif. Bayangkan pelatih kebugaran dan musisi, sebagian besar. Sudut pandang konten dewasa sebenarnya bukan pitch awal yang dimaksudkan.

“Inilah hal yang mengejutkan banyak orang ketika pertama kali mengetahui tentang Radvinsky: dia bukan orang yang mendirikan OnlyFans.”

Radvinsky masuk ke dalam gambaran ini pada tahun 2018, membeli saham sebesar 75 persen di Fenix International, perusahaan induk berbasis London di balik OnlyFans. Saat itu, dia sudah memiliki akar yang dalam dalam bisnis internet dewasa. Dia mendirikan MyFreeCams pada tahun 2004, salah satu situs cam terbesar di dunia. Sebelum itu — dan bagian ini sering membuat orang mengerutkan kening — dia mengelola sejumlah situs web pada awal tahun 2000-an yang menjual apa yang diiklankan sebagai kata sandi "diretas" untuk situs-situs dewasa. Salah satunya, Ultra Passwords, dilaporkan menghasilkan $1,8 juta per tahun.

Jadi ketika dia mengambil alih OnlyFans, Radvinsky memahami mekanisme internet dewasa lebih baik dari hampir siapa pun yang masih hidup.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah pertumbuhan yang eksplosif. Di bawah kepemilikannya, OnlyFans menjadi platform penentu dalam ekonomi kreator — setidaknya bagian yang tidak mau disentuh oleh Silicon Valley konvensional. Angka-angkanya menceritakan kisah ini dengan cukup jelas: pendapatan melebihi satu miliar dolar per tahun, para kreator secara kolektif menghasilkan miliaran lebih banyak, dan model komisi platform — potongan 20 persen dari segalanya — membuat Radvinsky menjadi sangat kaya. Forbes memperkirakan kekayaan bersihnya sekitar $4,7 miliar.

Namun pertumbuhan itu datang beserta kontroversi. Pada tahun 2021, platform ini secara singkat mengumumkan akan melarang konten seksual eksplisit, dilaporkan di bawah tekanan dari mitra perbankan dan pemroses pembayaran. Reaksi baliknya langsung dan ganas. Para kreator yang telah membangun seluruh mata pencaharian mereka di platform tersebut merasa dikhianati. OnlyFans membalik keputusan itu dalam waktu seminggu, tetapi peristiwa itu mengungkap betapa genting sesungguhnya hubungan antara konten dewasa dan infrastruktur keuangan arus utama.

Radvinsky sendiri hampir sepenuhnya diam dalam semua itu. Dia tidak memberikan wawancara. Dia tidak membuat pernyataan publik. Dia tidak memiliki akun Twitter atau profil LinkedIn. Sedikit foto yang beredar sudah berusia bertahun-tahun. Bagi seorang pria yang duduk di puncak salah satu platform teknologi paling berpengaruh secara budaya selama dekade ini, dia pada dasarnya tidak terlihat.

Lahir di Odessa, Ukraina, keluarga Radvinsky beremigrasi ke Chicago ketika dia masih anak-anak. Dia lulus summa cum laude dari Universitas Northwestern pada tahun 2002 dengan gelar ekonomi. Saat itu, dia sudah membangun situs web selama bertahun-tahun — perusahaan pertamanya, Cybertania Inc., didirikan ketika dia berusia 17 tahun. Dia belajar sendiri pemrograman BASIC saat remaja menggunakan peralatan komputer kakeknya. Pria ini sudah membangun bisnis sebelum dia bisa memilih secara sah.

Pada tahun 2009, dia mendirikan dana modal ventura bernama Leo, yang berfokus pada investasi teknologi. Namun uang yang sesungguhnya, warisan yang sesungguhnya, selalu adalah OnlyFans.

Kematiannya membuka pertanyaan-pertanyaan yang benar-benar rumit tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Pada bulan Januari, Reuters melaporkan bahwa OnlyFans tengah menjajaki penjualan — khususnya, kemungkinan kesepakatan dengan Architect Capital yang akan menilai perusahaan tersebut sekitar $5,5 miliar, termasuk utang. Dengan kepergian Radvinsky — dan sahamnya yang dipegang dalam sesuatu yang disebut LR Fenix Trust sejak tahun 2024 — struktur kepemilikan memasuki wilayah yang belum pernah dijelajahi sebelumnya.

Ada juga pertanyaan yang lebih besar tentang ekonomi kreator itu sendiri. OnlyFans tidak hanya memberikan para pelaku konten dewasa cara baru untuk menghasilkan uang. Platform ini mengubah seluruh dinamika kekuatan antara para kreator dan platform. Gagasan bahwa individu bisa memonetisasi audiens mereka sendiri secara langsung, tanpa studio atau perantara yang mengambil bagian terbesar — itu benar-benar transformatif, apa pun pendapat Anda tentang kontennya itu sendiri.

Radvinsky melihat itu sebelum kebanyakan orang menyadarinya. Dia mempertaruhkannya dengan uangnya sendiri, dan dia terbukti benar secara luar biasa.

Pria yang mengubah industri pornografi — dan bisa dibilang mengubah ekonomi kreasi online secara lebih luas — telah pergi di usia 43 tahun. Perdebatan tentang apa yang dia bangun, dan apa artinya, baru saja dimulai.