Leonid Radvinsky, le milliardaire derrière OnlyFans, est mort à 43 ans

Voilà ce qui a surpris beaucoup de gens lorsqu'ils ont découvert Radvinsky pour la première fois : il n'était pas le fondateur d'OnlyFans. La plateforme avait été fondée à l'origine en 2016 par un entrepreneur britannique nommé Tim Stokely. C'était une opération modeste — un site par abonnement où les créateurs pouvaient faire payer leurs fans pour du contenu exclusif. Des coachs sportifs et des musiciens, surtout. Le volet contenu adulte n'était pas vraiment le projet initial.

“Voilà ce qui a surpris beaucoup de gens lorsqu'ils ont découvert Radvinsky pour la première fois : il n'était pas le fondateur d'OnlyFans.”

Radvinsky est entré en scène en 2018, en acquérant 75 % de Fenix International, la société mère basée à Londres derrière OnlyFans. À cette époque, il avait déjà des racines profondes dans le secteur de l'internet adulte. Il avait fondé MyFreeCams en 2004, l'un des plus grands sites de webcam au monde. Avant cela — et c'est la partie qui fait souvent sourciller — il avait géré une série de sites web au début des années 2000 vendant ce qui était présenté comme des mots de passe « hackés » donnant accès à des sites pour adultes. L'un d'eux, Ultra Passwords, rapportait prétendument 1,8 million de dollars par an.

Aussi, lorsqu'il a repris OnlyFans, Radvinsky comprenait les rouages de l'internet adulte mieux que presque n'importe qui d'autre au monde.

Ce qui s'est passé ensuite fut une croissance explosive. Sous sa direction, OnlyFans est devenu la plateforme emblématique de l'économie des créateurs — du moins la partie que la Silicon Valley traditionnelle ne voulait pas toucher. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : les revenus ont dépassé le milliard de dollars par an, les créateurs ont collectivement gagné des milliards supplémentaires, et le modèle de commission de la plateforme — 20 % sur tout — a rendu Radvinsky prodigieusement riche. Forbes a évalué sa fortune à environ 4,7 milliards de dollars.

Mais cette croissance s'est accompagnée de controverses. En 2021, la plateforme a brièvement annoncé qu'elle interdirait les contenus explicitement sexuels, sous la pression apparente des partenaires bancaires et des processeurs de paiement. La réaction a été immédiate et virulente. Les créateurs qui avaient bâti l'intégralité de leurs revenus sur la plateforme se sont sentis trahis. OnlyFans a fait marche arrière en moins d'une semaine, mais l'épisode a mis en lumière la précarité de la relation entre le contenu adulte et l'infrastructure financière classique.

Radvinsky lui-même est resté presque totalement silencieux tout au long de cette période. Il n'a accordé aucune interview. Il n'a fait aucune déclaration publique. Il n'avait ni compte Twitter ni profil LinkedIn. Les rares photographies qui circulaient dataient de plusieurs années. Pour un homme à la tête de l'une des plateformes technologiques les plus culturellement significatives de la décennie, il était pour ainsi dire invisible.

Né à Odessa, en Ukraine, Radvinsky a émigré avec sa famille à Chicago lorsqu'il était enfant. Il a obtenu son diplôme summa cum laude à l'Université Northwestern en 2002, avec un diplôme en économie. À cette époque, il construisait des sites web depuis des années déjà — sa première entreprise, Cybertania Inc., avait été créée alors qu'il n'avait que 17 ans. Il s'était lui-même initié à la programmation en BASIC adolescent, sur le matériel informatique de son grand-père. Le personnage montait des entreprises avant même d'être en âge de voter.

En 2009, il a fondé un fonds de capital-risque baptisé Leo, axé sur les investissements technologiques. Mais le vrai argent, le vrai héritage, a toujours été OnlyFans.

Sa mort soulève des questions véritablement complexes quant à la suite des événements. En janvier, Reuters a rapporté qu'OnlyFans explorait une vente — plus précisément, une transaction potentielle avec Architect Capital qui aurait valorisé la société à environ 5,5 milliards de dollars, dette incluse. Avec la disparition de Radvinsky — et ses parts détenues dans ce que l'on appelle le LR Fenix Trust depuis 2024 — la structure actionnariale entre en territoire inconnu.

Des questions plus larges se posent également sur l'économie des créateurs elle-même. OnlyFans n'a pas seulement offert aux artistes adultes une nouvelle façon de gagner de l'argent. Il a redistribué l'ensemble du rapport de force entre créateurs et plateformes. L'idée que des individus puissent monétiser directement leur propre audience, sans que des studios ou des intermédiaires ne s'approprient la part du lion — c'était véritablement transformateur, quelle que soit l'opinion que l'on ait sur le contenu lui-même.

Radvinsky l'a vu avant la plupart des gens. Il a misé dessus avec son propre argent, et il avait spectaculairement raison.

L'homme qui a changé le porno — et qui, sans doute, a plus largement transformé l'économie de la création en ligne — disparaît à 43 ans. Les débats sur ce qu'il a construit, et sur ce que cela signifie, ne font que commencer.