لم يكن معظم الناس قد سمعوا باسم ليونيد رادفينسكي قط. وبصراحة، كان هذا تحديداً ما أراده.
المليارديرالبالغ من العمر 43 عاماً، المالك لمنصة OnlyFans التي يستخدمها أكثر من 300 مليون شخص حول العالم، فارق الحياة بعد ما وصفته الشركة بـ"صراع طويل مع المرض". وجاء في بيان OnlyFans أن ليو "فارق الحياة بهدوء"، وهذا كان أقصى ما أُدلي به للعموم. لا رثاء مطوّل، ولا مؤتمر صحفي. وكان ذلك مناسباً على نحو ما، لرجل قضى سنوات يتحاشى الأضواء بينما كان إبداعه يُعيد تشكيل صناعات بأسرها.
ما فاجأ كثيرين حين علموا بأمر رادفينسكي لأول مرة هو أنه لم يكن مؤسس OnlyFans. فقد أسست المنصة أصلاً في عام 2016 رجل أعمال بريطاني يدعى تيم ستوكلي. كانت عملية متواضعة — موقع قائم على الاشتراك يتيح للمبدعين فرض رسوم على المعجبين مقابل محتوى حصري. مدربو اللياقة البدنية والموسيقيون في الغالب. لم يكن المحتوى الجنسي الفكرة الأصلية في الحقيقة.
“ما فاجأ كثيرين حين علموا بأمر رادفينسكي لأول مرة هو أنه لم يكن مؤسس OnlyFans.”
دخل رادفينسكي المشهد عام 2018، مستحوذاً على حصة نسبتها 75 بالمئة في شركة Fenix International، الشركة الأم المقرّ في لندن وراء OnlyFans. في ذلك الوقت، كانت له جذور عميقة بالفعل في عالم الإنترنت للبالغين. فقد أسس موقع MyFreeCams عام 2004، وهو أحد أكبر مواقع البث المباشر في العالم. وقبل ذلك — وهذا الجانب كثيراً ما يثير الدهشة — كان يدير سلسلة من المواقع في مطلع الألفية الثالثة تبيع ما كان يُعلن عنه بأنه كلمات مرور "مخترقة" لمواقع للبالغين. وكان أحدها، Ultra Passwords، يُدرّ عليه وفق التقارير 1.8 مليون دولار سنوياً.
النقاط الرئيسية
- →OnlyFans: Leonid Radvinsky died at age 43 after a long battle with cancer.
- →Leonid Radvinsky: Leonid Radvinsky died at age 43 after a long battle with cancer.
- →Obituary: Leonid Radvinsky died at age 43 after a long battle with cancer.
- →Tech Billionaire: Leonid Radvinsky died at age 43 after a long battle with cancer.
لذا حين استحوذ على OnlyFans، كان رادفينسكي يفهم آليات الإنترنت للبالغين أكثر من أي شخص آخر تقريباً.
وكان ما تلا ذلك نمواً متفجراً. في ظل ملكيته، غدت OnlyFans المنصة المحوّرية في اقتصاد المبدعين — على الأقل ذلك الجزء الذي لم تجرؤ سيليكون فالي التقليدية على الاقتراب منه. الأرقام تحكي القصة بجلاء: تجاوزت الإيرادات مليار دولار سنوياً، وجنى المبدعون مجتمعين مليارات إضافية، ونموذج العمولة في المنصة — 20 بالمئة من كل شيء — جعل رادفينسكي ثرياً بشكل مذهل. وقدّرت مجلة فوربس ثروته الصافية بنحو 4.7 مليار دولار.
Advertisement
غير أن هذا النمو جاء مصحوباً بجدل واسع. في عام 2021، أعلنت المنصة لفترة وجيزة عزمها حظر المحتوى الجنسي الصريح، في ظل ضغوط مزعومة من الشركاء المصرفيين ومعالجي المدفوعات. كان رد الفعل فورياً وعنيفاً. شعر المبدعون الذين بنوا مصادر رزقهم بالكامل على المنصة بخيانة الثقة. تراجعت OnlyFans عن قرارها في غضون أسبوع، لكن الحادثة كشفت مدى هشاشة العلاقة بين المحتوى الجنسي والبنية التحتية المالية السائدة.
وبقي رادفينسكي صامتاً شبه تام طوال هذا كله. لم يُجرِ أي مقابلات. لم يُدلِ بأي تصريحات علنية. لم يكن له حساب على تويتر أو ملف على LinkedIn. وكانت الصور القليلة المتداولة تعود لسنوات خلت. كان الرجل الجالس على قمة إحدى أكثر منصات التكنولوجيا أثراً ثقافياً في العقد، شبه مجهول.
وُلد رادفينسكي في مدينة أوديسا الأوكرانية، وهاجرت عائلته إلى شيكاغو حين كان طفلاً. تخرّج بمرتبة الشرف العليا من جامعة نورث وسترن عام 2002 حاملاً شهادة في الاقتصاد. وكان قد شرع في بناء المواقع الإلكترونية منذ سنوات قبل ذلك — فقد سجّلت شركته الأولى، Cybertania Inc.، حين كان في السابعة عشرة من عمره. وتعلّم برمجة BASIC بنفسه وهو مراهق باستخدام أجهزة الكمبيوتر الخاصة بجده. كان يبني أعمالاً تجارية قبل أن يبلغ سن التصويت القانونية.
في عام 2009، أسس صندوق رأس المال الاستثماري المسمى Leo، المتخصص في الاستثمارات التقنية. لكن المال الحقيقي، والإرث الحقيقي، كانا دائماً في OnlyFans.
يفتح رحيله تساؤلات معقدة حقاً حول ما سيأتي بعد ذلك. في يناير، أفادت رويترز بأن OnlyFans كانت تستكشف عملية بيع — تحديداً صفقة محتملة مع شركة Architect Capital كانت ستُقيّم الشركة بنحو 5.5 مليار دولار بما في ذلك الديون. ومع رحيل رادفينسكي — وحصصه المحفوظة في ما يُعرف بـ LR Fenix Trust منذ عام 2024 — يدخل هيكل الملكية في منطقة مجهولة.
Advertisement
ثمة أيضاً تساؤلات أكبر حول اقتصاد المبدعين في حد ذاته. لم تمنح OnlyFans فناني المحتوى للبالغين طريقة جديدة لكسب المال فحسب. بل أعادت رسم موازين القوى بين المبدعين والمنصات. فكرة أن الأفراد يمكنهم تحقيق الدخل مباشرة من جمهورهم الخاص، دون أن تستأثر الاستوديوهات أو الوسطاء بالحصة الأكبر — كانت تحويلية حقاً، مهما كان رأيك في المحتوى ذاته.
رأى رادفينسكي ذلك قبل معظم الناس. وراهن عليه بماله الخاص، وكان على حق رهاناً باهراً.
الرجل الذي غيّر صناعة المحتوى الجنسي — وغيّر على الأرجح اقتصادات الإبداع الرقمي على نطاق أوسع — رحل عن عمر 43 عاماً. والجدال حول ما بناه، وما يعنيه، لم يبدأ بعد إلا للتو.
Continue reading to see the full article